活成石竹花的鄉(xiāng)下老媽媽
隨友人沿街閑逛，在經(jīng)過(guò)一間鮮花店時(shí)，她要我陪她進(jìn)去買(mǎi)花。滿(mǎn)臉笑意的女店員仔細(xì)包好一束粉紅色的康乃馨，輕輕遞給朋友，勸我也買(mǎi)一束，說(shuō)母親節(jié)怎能不帶一束母親花回家呢？我笑著婉拒了，心想她哪里會(huì)知道，我那久居鄉(xiāng)下的老媽媽?zhuān)揪筒蝗边@種“母親花”，早就與其融為一體了。
母親是個(gè)地地道道的魯西農(nóng)村婦女，勤勞樸實(shí)，在我的記憶中，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她閑過(guò)，特別是在我跟兩個(gè)哥哥相繼考入大學(xué)，放假回家的時(shí)候。在我六歲那年，父親染病去世，除了累累債務(wù)，什么都沒(méi)有給這個(gè)家留下。為了讓我們安心上學(xué)，母親在田里不停勞作，她從來(lái)沒(méi)穿過(guò)一件新衣服，還時(shí)常遭到鄉(xiāng)鄰的白眼和嘲諷，他們?cè)?dāng)著母親的面說(shuō)，都這光景了還上啥學(xué)呀，本來(lái)就不是那出頭的命！在我們兄妹三個(gè)上學(xué)的那些年里，每逢放假回家，總能從母親的目光中發(fā)現(xiàn)欣慰與無(wú)奈，因?yàn)閭鶆?wù)越積越多，再向別人借錢(qián)交學(xué)費(fèi)已經(jīng)非常難了。在我們農(nóng)村，一戶(hù)人家只要有一個(gè)念大學(xué)的，就能被折騰得夠嗆，更何況我們家有三個(gè)念書(shū)的，更何況我們這個(gè)四面徒壁債臺(tái)高筑的家？
漸漸地，能幫襯點(diǎn)兒的親戚也開(kāi)始疏遠(yuǎn)母親了，上門(mén)討債的日益增多，風(fēng)涼話(huà)更是層出不窮，債主們指責(zé)她有錢(qián)養(yǎng)學(xué)生咋就沒(méi)錢(qián)還債？有次，母親站到門(mén)口的石磙上，聲嘶力竭地給大伙兒賠不是：“鄉(xiāng)親們，謝謝大家一直幫襯著我家，請(qǐng)不要著急，俺譚秀芝借的錢(qián)一分都不會(huì)少了你們的，日后一定連本帶息一并歸還！”
后來(lái)，母親跟表舅學(xué)習(xí)種植石竹花（也就是康乃馨），將成花供應(yīng)給藥廠(chǎng)和花店，終日躬身在大棚里，日子也開(kāi)始好過(guò)點(diǎn)兒。豈料，一年夏天，由于多次連作，大棚內(nèi)的土表鹽份過(guò)高，石竹花苗大面積死亡，非但沒(méi)能賺到錢(qián)，連種子肥料錢(qián)都打了水漂。母親并沒(méi)有認(rèn)輸，在大雨里淋了整整一個(gè)上午后，第二天她拉起地排車(chē)一趟趟在大棚和溝渠間來(lái)回，將大棚里的土拉出，把渠沿上的土拉進(jìn)，一拉就是半個(gè)月。如今，母親種的石竹花在十里八鄉(xiāng)已經(jīng)小有名氣，成花后不用去賣(mài)，有專(zhuān)門(mén)的卡車(chē)來(lái)收，我們家的債務(wù)也像當(dāng)年母親承諾的那樣，一分不少連本帶息地還上了。我們?nèi)齻�(gè)都大學(xué)畢業(yè)了，有了自己的家庭和工作，每次說(shuō)起讓母親別再種花了，跟我們到城里享福，她都擺擺手說(shuō)，我就是那勞苦的命，再說(shuō)你們也不寬裕，我多少掙點(diǎn)兒說(shuō)不定還能幫你們還些房貸呢。
前幾天，在市里夕陽(yáng)紅文藝團(tuán)當(dāng)義工的朋友，讓我去幫老人們排練節(jié)目。看著這些載歌載舞的大叔大媽?zhuān)矣植挥上肫鹆嗽诨ㄅ锢飫谧鞯哪赣H，他們的年齡相差無(wú)幾，卻完全是兩個(gè)生活狀態(tài)。逛完街，我撥通了母親的電話(huà)：“娘，我們幾個(gè)不在您身邊，您要照顧好自己！”電話(huà)里，母親的笑聲依然是那么爽朗：“俺知道，俺也不求啥，只要你們都健健康康，平平安安，過(guò)的好就成啦！”
當(dāng)母親已經(jīng)活成了一株石竹，任何飽含詩(shī)意的花卉都無(wú)法比擬這一份沉甸甸的情感。我噙著淚水，在心中默默為母親祝福，一心為兒女的她正如歌里唱的那樣：“想起老媽媽?zhuān)缃袼卩l(xiāng)下/晚睡早起忙里忙外，一輩子淡飯粗茶/多少老媽媽?zhuān)缃穸荚卩l(xiāng)下/恩情就像日和月，孩兒怎能不報(bào)答�！�
（任蓉華）
